10. Januar 2022 – Um 4.21 Uhr läutet das Handy. Adi Imeri, Teamleiter Unterhaltsdienst der Gemeinde, ist am Apparat. «Wir haben ziemlich viel Schnee bekommen», sagt er, «wie lange brauchst du, bis du bereit bist?» – «5 Minuten», sage ich, und springe aus dem Bett.